紅玉米


好像整個北方
整個北方的憂鬱
都掛在那兒

猶似一些逃學的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就栓在桑樹下面

猶似嗩吶吹起
道士們喃喃著
祖父的亡靈到京城去還沒有回來

猶似叫哥哥的葫蘆藏在棉袍裡
一點點淒涼,一點點溫暖
以及銅環滾過崗子

遙見外婆家的蕎麥田
便哭了

就是那種紅玉米
掛著,久久地
屋簷底下
宣統那年的風吹著

你們永不懂得
那樣的紅玉米

它掛在那兒的姿態
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈崙也不懂得

猶似現在
我已老邁
在記憶的屋簷下
紅玉米掛著
一九五八年的風吹著
紅玉米掛著

《弦外之音》,聯經出版公司,2006年5月。