屋頂上提琴手與傳承 / 王育梅

建立: 2014-04-02, 週三 作者 ruth


Yale 父母曾對他說:「希伯來語曾經是我們猶太人的語言,《舊約聖經》就是用希伯來語寫的。若要將猶太文化及信仰傳承下去,就必學習逐漸消失的希伯來語。」 Yale始終以猶太人為榮,雖然年紀很輕,但卻像像他家人、像《屋頂上提琴手》﹝Fiddler on the Roof﹞的人物,大家手持火把奔跑,目地是點燃猶太傳統文化亮光。
有日,他邀請我到86街附近觀賞猶太人的音樂會。當晚演出除了Yale小提琴演奏外,還有我首次欣賞的猶太宗教儀式音樂與舞蹈。透過當晚的音樂和歌謠,感受到猶太人的快樂與哀愁。以及他們生活裡的憐憫、歡樂、與狂喜等。
優 美輕快的旋律,讓當晚整個劇場洋溢獨特文化的氛圍,並蘊藏猶太人濃郁的民俗風。當我看到Yale身穿白色襯衫、繫著黑色領帶、頭頂上戴著黑帽,嘴唇上並多 了捲曲的鬍鬚,站在舞台上以希伯來語致詞時,我差點認不出他就是平日在地鐵拉小提琴的Yale。對來自台灣在紐約流浪的我而言、那是很特別並令人難忘的一 個音樂會。

屋頂上的提琴手


當晚,觀眾不多,除了我之外,全是猶太人。整個晚上,像是身處在猶太人部落,我深深感受到猶太文化的強烈宗教傳統。從當晚節目內容,才知猶太人是重視歌謠與故事的民族,當在沒有國家的流亡期間,他們全靠謹守宗教信仰、重視傳統文化,而將民族文化資產代代相傳下來
後來我們再見面,沒想到所談儘是圍繞猶太人的話題。當年25歲的他,像「屋頂上的提琴手」電影的人物泰維、孟特爾、柏奇克、費耶卡等化身。談到在地鐵幾次演奏被警察取締、開罰單,他就像電影中老爸泰維Tevye,為夢再辛苦都堅持走下去。


又要上課又在紐約街頭四處演奏,我問他可曾有壓力?Yale回答是,有過矛盾,但是想到祖先們遭受壓迫屠殺,卻樂觀、自信,甚至是高傲的性格,不覺領悟到有磨難就更懂得珍惜「愛」。他最大的願望,就是想法子以音樂及文字傳承美麗的猶太文化。


不 是很喜歡紐約的亂與髒的Yale,很想念聖地雅哥的家。他說,每當從家中遙望海洋,就置身在自然與不拘型式的自由中。母親的「紅豆湯」以及逾越節的主食 「無酵餅」(Matza),也是他最愛的猶太人食物。有日,他請我品嚐以麵粉和水做成的無發酵麵餅。他說,這看似平淡無味的食品,其實有著深遠的紀念和象 徵意義;提醒後人要紀念先人的苦難。外表扁平不起眼的無酵餅,則是提醒他們做人態度要不驕而謙。我邊吃邊聽不由得懷念先父愛吃的北方傳統乾糧 ─ 槓子頭。


他提及生命裡成長的種種美好回憶,不覺又談起「屋頂上的提琴手」的故事。他說,這部電影不僅探討猶太人傳統與現代思想,也蘊涵動人的親子之情、男女之愛等等。Yale說,我的父母就是泰維與他妻子的化身,重視「以傳統來平衡」的道理。就像傳統猶太人,認為「失去傳統就是失去平衡,優美旋律就消失了,猶太人就不再是猶太人。但如堅持傳統的傳承,不僅合乎 上帝所賜予的期望,也讓世人更瞭解猶太人。日 前,自台灣返回洛杉磯的途中,我在飛機上重看「屋頂上的提琴手」,當老爸泰維皺著眉頭,痛苦卻又無奈的喃喃自語「我怎麼能接受他們,我怎麼能否認我自己的 信仰,我怎麼能背棄我的信念,我要是再退讓下去,我會崩潰的。…」不禁想起86歲老母與幾位為了教育、信仰、文化、歷史傳承,而在各自崗位努力的朋友們。


當傳統文化與時代潮流相碰,相信必有矛盾與堅持的衝擊;甚至痛苦。因在現實生活裡,傳統若拿捏得不好,往往遭來「頑固」「死硬派」等抨擊。


劇情發展到最後,是猶太全村被迫遷移的畫面,三女婿費耶卡決定帶著三女兒卡娃離開俄羅斯遠走波蘭。費耶卡對泰維說:「有的人被勒令趕走,但有的人是被沉默趕走。」這句有立場、同情而是非分明的誠懇話語,讓老父親聽了之後,有如人飲水,冷暖自知之感。他雖然仍繃著臉,卻在兩人離去前,以「願上帝與你們同在」的虔誠祝福,送給原本不能接受的一位斯拉夫人、又是異教徒的女婿;一句「無法與沒有人道的人住在一起」真心話,打動了原本堅持「猶太人不可與異教徒通婚」的泰維。

自古至今,從生活與報章雜誌,不也時時有父母拒認孩子所選的女婿或媳婦。親友或政治人物,常僅為信仰與政治不同、背景不同,語言與肢體暴力不斷出現。當三十年後重看「屋頂上的提琴手」,因生活歷練與挫折,我多了省思與感動。並且體會到不管是面對傳統或現代,或是面對不同事件我們都需要有生命的愛,真摯的感動與堅定的信仰。

台灣經營出版社的老郭與來自越南的詩人朋友,一直努力地想如何將熟悉的台灣、 越南的人、事、物,以文字或圖片做完整的報導。藉由這樣傳承,讓下一代對自己生長的土地有所認識。企 業家徐永泰1974年獲得英國牛津大學的哲學碩士(M.Litt.),2003年出版一本膾炙人口的「牛津留痕」。2006年以近60歲的年齡再回牛津攻 讀經濟史博士﹝D.Phil.﹞,並再度執筆寫「英倫剖析 ─ 徐徐道來」新書。他寫,為的是讓我們中國人在未來的歲月裡,選擇一個健康的方向,理性的道路,在政治,經濟,社會,文化上,使我們成為世界的理性的榜樣或 趨勢。


生長在醫生世家、自幼即接受基督信仰的華姐,不但信仰虔誠,並關懷弱勢與年輕人。她感受到科技潮流,容易讓人迷失在十字路口。她覺得有責任與義務,將文化與信仰傳承的意義告訴大家。她希望能將這樣理念融入到藝術,配合聖經金句,做成書籤送給親友。科學家鄒哲與他的妻子Jean。38年前在自家的車房開始做廣播的工作。一步一腳印地,藉由廣播、錄影、網站,將 上帝的福音傳遞到各地。當他們開放佳音社小博物館,鄒哲指著陳列的各式各樣的陳舊錄音與錄影設備,述說點點滴滴往事,不少參觀者被感動;雖已近70年紀,但為了信仰的傳承,仍辛苦奔波。傳承、傳承、傳承聲音,發自不同種族、國家。因有心人的努力積極,我們有幸從他們身上看到寶貴的文化遺產並得到激勵。猶如Yale所言,猶太雖是苦難的民族,但因他們始終堅持自己的信仰,及明白文化傳承的重要,因而能忘記背後,向著標竿直跑。


翻閱1983年的紐約札記,重讀當年與Yale對話記錄,《屋頂上提琴手》影片裡的畫面、在紐約地鐵裡演奏希伯來音樂的Yale,餘音饒樑揮之不去。


2013年 12月12日完稿於洛杉磯

 作者文/ 王育梅與提琴手