不與紅塵結怨 —— 悼念美之姐 / 雲霞

不與紅塵結怨 —— 悼念美之姐   2014/07

驟聞美之姐於7月16日在洛杉磯巴沙迪那市寓所過世,震驚不已。原期待日後有機會跟她說上幾句話,沒想到她竟悄悄地走了。 

2008年,參加海外華文女作協在拉斯維加斯舉行的雙年會時,乍見迎面走來一位容貌清麗的女士,細緻的五官,優雅的氣質,彷彿是從畫卷中走下來的古典仕女。不知她是誰,只見胸前掛得有名牌,肯定是來開會的會員。初次與會的我,趕緊帶著靦腆的笑容向她頷首為禮,她亦回我溫煦的一笑。 

於會中知道她是黃美之,為人雍容和順、蘊藉敦厚,大家稱她美之姐,並得知她曾坐過十年冤獄。想著監獄裡狹窄的空間對心理造成的壓力與傷害,不敢想像嬌弱的她,是怎麼熬過這十年鐵窗? 

2010年,她出版了《烽火儷人》,忠實寫下她與孫立人將軍間一段不為人知的忘年情緣。那時我方從報章上的熱烈報導及如潮湧至的各方評論中,對她與整起事件有了較完整的認識。

年方20歲的她,初到台灣,在孫將軍轄下的女青年大隊服務。由於因緣際會,在孫夫人的安排下,成為孫將軍的英文秘書。一個是麗質天生、天真清純的少女,一個是帥氣、有膽識,散發出中年人成熟與瀟灑魅力的將軍,彼此互相吸引,就這麼自然發展出了一段刻骨銘心的戀情。

沒想到受孫將軍「兵變」案的牽連,一通電話,請她與她姐姐去台北問話,從此不曾回返,一關十年,1960年4月 才被釋放出獄。也許是上蒼對她的垂憐與補償吧,讓她認識了一位人非常好的德裔美國外交官,結為連理。婚後隨夫婿工作四處遊走。待回美國安居後,開始提筆寫 作,至今出版了散文集《八千里路雲和月》、《傷痕》、《深情》、《歡喜》、《不與紅塵結怨》;小說集《沉沙》、《流轉》、《馬丁尼酒與野火》與《烽火儷 人》。在這麼多本書中,我特別喜歡《不與紅塵結怨》這書名,顯示出她心胸的寬厚。 

可惜只享有38年幸福美滿的婚姻生活,他先生便去世了,從此她更專注於寫作、主辦及協辦文學活動。 

當 她將《烽火儷人》短篇小說寫好後,反而幾度思量是否出版,於是請智庫文化出版社發行人華文衡幫她決定,她交給華先生一信封袋書稿,告訴華先生:「這裡面是 我生命中一段珍貴的回憶,我不能決定是否要放在我交給你出版的新書裡,這篇文章中的歷史人物已經離開人世,我請你代我做這個決定。」 

華文衡說他需要些時間來想想,才能告訴她最後的看法。這件任務讓華文衡想了整整一年。這一年,他重讀〈烽火儷人〉數十次,經常晚上去台北大安公園散步,看月亮、星星,坐在公園椅子上想同樣的問題:「這些往事出書,我敬愛的老長官孫將軍會同意嗎?」 

2009年 聖誕節前,他給美之姐的一封長信中,表達了他的看法:「妳能在年輕時候給一位偉大的人生命的動力和慰藉,那是妳一生非常美的感情,妳把它珍藏在妳的記憶六 十年,將來有一天妳離開人世,妳有權利將它繼續塵封起來,永遠存在妳和孫將軍的靈的記憶庫裡,但另一方面,就因為妳和孫將軍都是在威權政治下,白色恐怖的 受難者,這段往事,妳以小說的題材寫出來,對我們這些孫將軍的部屬,能瞭解我們尊敬的老長官,在國事艱鉅,身負重擔和惡劣的政治環境下,他生命能有這段像 詩一般美的感情,來給他生命帶來支撐的力量,有多好。」於是這本書出版了。

很多人質疑,這段塵封已久的往事,為何在六十年後的今天重提?美之姐在《烽火儷人》序文中說:「對於這位將軍的豐功偉績,為他寫的書已很多。但對他的感情和他在一種很複雜的政治環境中所忍受的苦惱,我,應可說是有所暸解。我覺得我不應逃避用筆來寫出我所知道的他的另一面。」 

歲月流轉,並沒能轉掉這段甜蜜、辛酸、迷惘與無助愛情的回憶。往事並不如煙啊!相信有這六十年的醞釀,美之姐方能如此冷靜的來寫。她說:「因為是涉及到一位歷史人物,不敢杜撰;因是一種衷情,也無需花言巧語。正好將這一小段亂世情緣珍藏於一小小的空間。」

美之姐將冤獄賠償的十萬美元在洛杉磯成立了「德維文學協會」。2011年 底,她在紐約女兒處不慎摔了一跤,在醫院手術後手腳都上了石膏,休養數月方返回洛杉磯。看張錯教授所寫的「回眸」一文,了解當時「德維文學協會」幾位好友 為美之姐於餐廳洗塵。她笑說不小心摔了一跤,把青春歲月都摔碎了。餐後,張錯教授扶著她,慢慢踱向停車場,月光瀉滿一地,她臉色有點蒼白,步履有點蹣跚, 張錯教授的心有點黯然,不過今夕何夕,能與美之姐共享悲歌傳奇,他旋即釋然。回到家,有感而發,寫下了三句詩,後由簡捷、陳銘華、曉亞分別接龍回應,連句 成了「回眸」詩一首。後來美之姐請了台北的林兮老師及楊飛天,將此首詩譜成了動人的歌曲。三個月前,在聖地牙哥的《弦外知音》會上,見到張錯教授,我還特 別向他提起這首《回眸》,相信在我們心底對美之姐都有份永遠的感念。

  跌了一跤,把青春歲月跌碎了
 星星偶然回眸,瞥見遍地烽火
 被白色禁錮的身影,浸著些許憂愁。

 遙想金陵風流,艋舺韻事
 都成了隔世的將軍令
 攙著大姐的手,慢慢走。

 月色下把遺忘的芳華拾回來
 拼湊成一生蠟染的花布
 攙著大姐的手,慢慢走。

邊聽這淡淡幽悠的旋律,邊想著美之姐跌宕起伏的戲劇化人生,心中不勝唏噓。自《烽火儷人》一書出版後,她應了了件心事。相信她若得知走後兩日,監察院平反了孫立人案,她心中對幽禁了33年孫將軍的牽掛,應會放下了。

祝福不與紅塵結怨的美之姐,一路走好!